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Jóvenes radialistas y mujeres afectadas 
por el  VIH/SIDA a favor de la salud, 
la no discriminación y la libre expresión



Salud Integral para la Mujer A.C. (SIPAM) es una organización feminista ciuda-
dana que dedica sus esfuerzos a la defensa y promoción del derecho a la salud, así 
como a impulsar la participación social y política de las mujeres en la construcción 
de una sociedad democrática donde prive la justicia social, la equidad y el respeto 
a la diversidad.

Hace 22 años nos encontramos con una sorpresa mundial, el surgimiento de 
una enfermedad mortal, sin saber que hacer para enfrentarla, el SIDA. Con 
motivo del Día internacional de la Mujer, en el 2004, el Secretario General de 
Naciones Unidas, Kofi Annan, alertó sobre el incremento constante de niñas 
y mujeres que viven –y se infectan- con el VIH. “No hace ni una década que 
las estadísticas indicaban que las mujeres eran las menos afectadas”, afirmó  
Annan. “Desde entonces un escalofríante patrón ha emergido. En todo el mundo 
y cada vez más, las mujeres cargan con lo más duro de la epidemia”. Annan an-
ticipa “Si continúa la misma proporción de infecciones, las mujeres se convertirán 
en mayoría entre el total de personas infectadas en el mundo”.

Hoy día, existen en el mundo más de 40 millones de personas, en algunos países 
se ha rebajado la esperanza de vida en veinte años, y en otros –su población – es 
susceptible incluso de desaparecer. El SIDA tiene la categoría de desastre, esta 
pandemia ha causado en dos décadas 25 millones de muertes, más muertes que 
la Segunda guerra mundial. 

Las mujeres y las muchachas son particularmente vulnerables a la infección por el 
VIH y al impacto del SIDA. Aproximadamente la mitad de todas las personas que 
viven con el VIH en el mundo son mujeres. De todas las nuevas infecciones el 50% 
es en mujeres. 

El SIDA intensifica la feminización de la pobreza, especialmente en los países más 
afectados, y discapacita a las mujeres. Las mujeres se infectan a menudo a una 
edad más temprana que los varones. Las investigaciones han demostrado que, 
en mujeres que mantienen relaciones estables a largo plazo, hasta el 80% de las 
VIH+, contrajeron el virus a través de sus parejas.
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Las desigualdades basadas en el sexo se solapan con otras desigualdades socia-
les, culturales, económicas y políticas, y afectan a las mujeres, diversos factores 
incrementan su vulnerabilidad al VIH de las mujeres y muchachas jóvenes, como 
vulnerabilidad biológica, epidemiológica, roles sociales y cuturales.

La violencia contra la mujer es un importante problema de salud pública y de de-
rechos humanos en todo el mundo. Aumenta la vulnerabilidad de la mujer al VIH. 
Una de las formas de violencia más comunes es la perpetuada contra la mujer por 
su pareja íntima, también llamada “violencia doméstica”. Entre el 10% y el 50% 
de las mujeres del mundo entero comunican haber sido víctimas de abusos físicos 
por una pareja íntima al menos una vez en su vida, y con frecuencia esos abusos 
se acompañan de violencia sexual.

En México según datos del CENSIDA existen 98,933 casos acumulados de SIDA, 
sin embargo, se estima que existen en México 188,000 personas viviendo con 
VIH. De los cuales 83% son hombres y 17% son mujeres. Hay una relación de 5:1, 
es decir, 5 hombres por cada mujer infectada, cabe señalar que al principio de la 
pandemia la relación era de 26:1, por lo que podemos observar la gravedad de la 
curva en la que ha ido ascendiendo en el grupo de mujeres. En el D.F. hay 19,528 
de estos casos acumulados, se abren 100 nuevos expedientes mensuales en la 
Clínica de Especialidades Condesa, (Clínica de atención especializada en VIH/SIDA 
en el D.F.). En Oaxaca existen 2,960 casos acumulados.

En 1998 el SIDA era la 16a. causa de muerte entre los jóvenes entre 25 y 34 años 
de edad, hasta el 2004, representaba la 4ª. Causa. Durante el período de 1988-
2001 la tasa de mortalidad en mujeres de 25 a 34 años de edad, pasó de 0.4 a 
2.8 muertes por cada 100,00 habitantes, desde 1988 el SIDA ha ido ascendiendo 
como causa de muerte hasta que, en 1994, se colocó dentro de las 10 primeras 
causas de muerte en mujeres de 25 a 34 años. En 1998, fue la séptima causa de 
muerte. En México, 9 de cada 10 personas infectadas, lo desconoce.

Desde 1991, SIPAM consolida su compromiso con las mujeres afectadas por la 
pandemia del VIH-SIDA al establece el Primer Centro de Orientación y Detección 
de ITS’s especializado en mujeres de América Latina, que durante 7 años abona 
a la construcción del modelo de calidad de atención en los Servicios de Salud con 
perspectiva de género. Al tiempo se articula con redes para visibilizar a la violencia 
de género y la inequidad como condiciones de riesgo para la infección por el VIH-
SIDA en la población femenina. 

Este año 2005, SIPAM renueva el compromiso con una población infectada en 
alarmante aumento que requiere urgentemente de acciones, políticas públicas 
y recursos, uniendo tres grandes vertientes de su trabajo: incidencia en políti-

ca pública, comunicación radiofónica y capacitación a fin de generar estrategias 
destinadas a posicionar en el ámbito nacional las necesidades específicas de las 
mujeres en materia de prevención y servicios. SIPAM, hará hincapié en sus próxi-
mas acciones en la 6ª. Meta del Milenio, que trata sobre el combate a la Malaria,  
Tuberculosis y VIH/SIDA; y a nivel regional (LAC) en el reto de la nueva construc-
ción del “Acceso Universal a la Prevención, Tratamiento y Asistencia del VIH/
SIDA”, enfocado en poblaciones vulnerables como las mujeres, las niñas y las y los 
jóvenes, en donde visualizamos la esperanza de poder erradicar la pandemia del 
VIH/SIDA en el mundo.

Es así como se propuso el encuentro entre jóvenes radialistas del Distrito Federal 
(Evolución Radio y Radio de SIPAM) y de la Ciudad de Oaxaca (Radio Comunitaria 
“Voces al Viento”) con mujeres afectadas por el VIH de ambas entidades con la 
intención de generar vínculos entre población de mujeres afectadas por el VIH/
SIDA y los comunicadores, que fortalezca la producción de mensajes dirigidos a la 
población de mujeres, sobre los factores de riesgo para contraer el VIH/SIDA, tales 
como sufrir violencia, ser discriminada y mantener relaciones de asimetría con la 
pareja, factores de índole social, que aunados a los de índole físico, conforman 
una problemática compleja, invisible y esencialmente injusta.

Con el apoyo financiero del Instituto Nacional de Desarrollo Social (INDESOL) 
SIPAM lanzó una convocatoria en siete Instituciones del sector salud, Organi-
zaciones de la Sociedad Civil y a través de Notiese en el Distrito Federal, mien-
tras que en la Ciudad de Oaxaca se contó con el apoyo del COESIDA y de la  
Secretaría de Salud.

En dos cursos-talleres vivenciales, dos en cada ciudad, mujeres afectadas por el 
VIH/SIDA recuperaron su voz, mientras daban significado a la experiencia de convi-
vir con el VIH. Todas mujeres, amas de casa, madres, hijas, monógamas, fieles, las 
más viudas; y el resto, todavía junto al hombre que las infectó. Todas en constante 
lucha por permanecer vivas y presentes.

Mujeres que quieren ser reconocidas pero no conocidas y así, desde el anonima-
to, vierten primero susurros que con el paso de los días, se vuelven voces, gritos, 
testimonios vivos que narran una experiencia que al fin se niega al silencio y se 
conceden su propia voz.

5

Una de las formas 

de violencia más 

comunes es la  

perpetuada contra  

la mujer por su  

pareja íntima

4



Unidos por una voluntad solidaria hombres y mujeres se reúnen para preguntarse 
y responderse juntos: “¿Quién soy y qué deseo comunicar?”. Las mujeres acompa-
ñadas por el habitante silencioso que sin invitación, un día penetro en la tibieza del 
lecho conyugal para traspasar sus pieles, sus cuerpos, sus almas. Un intruso siempre 
presente, que desde entonces les sigue por los rincones de sus casas y por las ca-
lles… y ellas ríen, lloran, aman, sueñan y buscan, luchan para que la discriminación 
no las golpee y por un lugar de poder para decir sin miedo: “Yo soy Maura, soy 
mujer, soy madre y espero algún día poder decirles a mis hijos que vivo con VIH... 
quiero más aceptación y menos rechazo”.

CONOCIENDO Y RECONOCIENDO

 
¿Quién soy? Encontrar mi nombre y mis cualidades es fácil, si me imagino siendo un 
animal, una mariposa, delfín, yegua, ave, cucaracha, felina, una perra que combate. 
Ese animal imaginario soy yo, una hembra guerrera, audaz, tenaz, comprometida, 
sensible, sincera, creativa, justa, alegre. SOMOS y ESTAMOS dispuestas a tejer hilos 
de ilusión y esperanza que nos unan a pesar de la distancia, que nos sujeten, nos 
hermanen y nos fortalezcan; son hilos de colores para crear una red de apoyo que 
nos permita reconocernos y empezar a decidir.

Todas decidimos seguir viviendo y por ello, entre velas encendidas y con los ojos 
vendados, recordamos cuando éramos ciegas y nos dejamos guiar. Hoy no somos 
más ciegas, pero cubrimos nuestros ojos para generar un momento de intimidad, un 
reencuentro con nuestros cuerpos, sentimientos, espíritus y almas hermanas.

Tocar mi cuerpo y otro cuerpo, lentamente hasta que la tensión se desvanece y las 
lágrimas y la ternura surgen ¿Hace cuánto tiempo no sentíamos otras manos tocan-
do nuestros cuerpos? ¿Hace cuánto notamos que los otros cuerpos se alejaron del 
nuestro por miedo, rechazo o asco?

El recuerdo tiene una dimensión de dolorosa soledad: las caricias se fueron desde el 
diagnóstico, once, nueve, ocho, seis, dos años; hace meses. Pero hoy termina el ciclo 
de soledad, porque desde hoy volvemos a sentir, a acariciar. El calor y afecto expe-
rimentado es agradecido con una mirada, una sonrisa y un abrazo, que finalmente 
desquebraja el hielo y la distancia… nuestros cuerpos, nuestra mente y nuestro es-
píritu están listos para hablar y escuchar sobre nuestros logros: terminar una carrera, 
sobrevivir sin el cobijo de una familia, comprar las cortinas a una madre, superar el 
alcoholismo, subir a los árboles, aprender a andar en bicicleta y aceptar debilidades, 
vencer el miedo ¿Cuál es el logro más grande? Reconocer que el VIH esta cerca, 
demasiado cerca, que habita en nosotras.
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  EL CUERPO, UN LUGAR DETERMINADO POR LA SOCIEDAD

¡Ah, el cuerpo! Mi cuerpo antes fuerte y sano, hoy un poco débil y dispuesto a amar 
y a ser amado ¿Qué me gusta más de él? Me gusta todo: mis ojos, muslos, manos, 
labios, pelo, mis pechos ¿Qué me gusta menos? Mis pies, nariz, piernas, tobillos. 
Nos levantamos y corremos entre canastas de comida Oaxaqueña y cachonderias  
regadas en el salón, jugamos, reímos y formamos equipos para imaginar y dibujar al 
hombre y a la mujer perfectos.

En el piso hay gises, crayolas y plumones de colores. Cómodamente recosta-
das acordamos las características ideales físicas, psicológicas y emocionales que  
deben adornar a la mujer y al hombre perfecto. Determinamos que personas con 
nombres tales como Giovanna, Fernanda, Bárbara y Alejandra deben ser altas, del-
gadas, atractivas, blancas, ojos claros, labios carnosos, sensibles, inteligentes, dis-
cretas, honestas, sinceras, buenas madres y esposas, fieles, buenas en la cocina y 
en la cama, trabajadoras y comprensivas. Los hombres con nombres como Stefano, 
Máximo, Hugo Miguel y Héctor   ser altos, musculosos, unos de piel blanca, otros 
morenos, cabello chino, boca sensual, manos grandes, varoniles, deportistas y sin 
vicios, responsables, cariñosos, trabajadores, amables, inteligentes, detallistas, since-
ros, comprensivos, buenos padres, buenos amantes, pero sobre todo fieles.

El deber social exige mucho a hombres y mujeres. Nadie de las y los presentes cu-
bre los requisitos de la exigencia social, y sin embargo, nuestros cuerpos llevan la 
marca de la sociedad que sanciona cuando no respondemos a los parámetros de 
belleza y  comportamiento. Reconocemos que la autoexigencia por parecernos a 
nuestras representaciones engendra contradicciones que nos impide reconciliarnos 
con nuestros cuerpos y sentimientos auténticos. Todas terminamos por rebelarnos 
ante las imágenes que creamos, que ahora yacen mudas pegadas en las paredes. De 
ahora en adelante sólo serán espectadoras y testigos de nuestros genuinos anhelos, 
sueños y esperanzas. 
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¿ES LO MISMO SEXO, SEXUALIDAD Y GÉNERO?

Nuevamente en equipos conversamos sobre el significado de estas palabras antes 
prohibidas e inquietantes: Sexo es la diferencia biológica entre hombres y mujeres: 
los hombres tienen pene y las mujeres vagina entre otras características físicas; Lla-
mamos Sexualidad en cambio a la forma en que se relacionan los cuerpos sexua-
dos con otros de igual o diferente sexo; Género por su parte, es la construcción de 
símbolos, mandatos e imágenes de lo femenino y lo masculino, lo que “debemos 
ser”, cuanto pesa esa carga cultural y social, cuanto pesa!

Una lista echa por el grupo sobre las características sociales de cada género nos 
dice que los hombres son machos, violentos, groseros e infieles; a las mujeres ho-
gareñas, obedientes, sumisas, femeninas, monógamas, buenas madres y esposas. 
Esta lista se parece mucho a la descripción de un personaje de una obra de teatro, 
así que pronto nos vestimos como el sexo opuesto y actuamos el rol estereotipa-
do que socialmente se exige a hombres y mujeres en el salón que ahora es casa, 
oficina o calle.

Las risas distienden la tensión que sigue al explicar, los sentimientos despertados 
al actuar como nuestro opuesto “se nota la falsedad, deberíamos ser más hones-
tos”; una mujer dice: “Hubiera sido la más puta de las putas y a lo mejor no me 
habría ido tan mal...” un hombre dice: “Yo me siento culpable, deberíamos de 
empezar por romper los esquemas sociales... pero se manejan dobles discursos, 
seguimos reproduciendo los roles, tenemos mucha carga y es difícil para todos” 
Concluimos que el género no sólo nos determina sino que nos hace vulnerables, 
pues en el afán de cumplir con los mandatos sociales hacemos y decimos cosas 
que nos dañan y dañan a otros y otras. A las amas de casa, el mandato social las 
hace doblemente vulnerables. Lo sabemos nosotras, pues nosotras confiamos, 
cumplimos, creímos y el VIH nos golpeó.
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 DUDAS, MITOS Y REALIDADES SOBRE EL VIH/SIDA

¿Cuánto sabemos realmente sobre el VIH? Es un virus y por tanto necesita de una 
vía de entrada, no se contagia como la gripa. El SIDA es el conjunto de signos y 
síntomas provocados por el Virus de Inmunodeficiencia Humana. No es lo mismo 
tener SIDA que ser una persona viviendo con el VIH. Reconocemos la importancia 
de adherirnos al tratamiento para no desarrollar SIDA, la toma correcta de los me-
dicamentos nos  salvará la vida e impedirá que el virus se vuelva resistente.

En grupos discutimos como si da y como no da. Solo puede transmitirse por la vía 
sexual, sanguínea y perinatal, en cambio no da por abrazar, saludar, besar, dormir 
en la misma cama, ni por compartir trastes y sanitarios, ni sueños tampoco.

Entonces el rechazo y la discriminación cobran dimensión en las experiencias vivi-
das en carne propia, pues nuestro potencial para infectar a otros es puro imagina-
rio social. Nos han tratado como peligrosas o como enfermas por la construcción 
social del VIH/SIDA, sufrimos una condena y un castigo que niega nuestra condi-
ción, nos margina e invisibiliza injustamente, doblemente al ser mujeres y si tene-
mos hijos, nos preocupa mucho más nuestra confidencialidad y anonimato.

UN CAMINO MIL VECES TRANSITADO DE IDA Y VUELTA:  
LA ACEPTACIÓN, LA NEGACIÓN, LA IRA Y EL REGATEO 

Desde nuestro diagnóstico estas palabras juegan en nuestra mente. Aceptación, 
“es aceptarnos con nuestros defectos y virtudes”, “reconocer que vivo con el 
virus del VIH y que es como cualquier otra enfermedad”. Negación es lo contra-
rio, pero agregamos “... es no aceptar lo que te pasa, negarte a ser feliz en las 
condiciones que sean...”  a la Ira la relacionamos con coraje, enojo, impotencia y 
desesperación, “es una reacción violenta ante lo que nos pasa” Este sentimiento 
es el más sentido, es lo que experimentamos al preguntarnos ¿Por qué a mi? Y 
el enfrentamiento con el diagnóstico de ser VIH+, ¿en quién descargo mi ira? El 
regateo, es dialogar para obtener una rebaja, es negociar ¿Con quién negociamos 
más y mejor vida? Con Dios para obtener más tiempo, con la sociedad para evitar 
el rechazo.  Todas coincidimos, vamos de la aceptación a la ira y de la negación al 
regateo diariamente, a veces el recorrido sucede en cuestión de minutos, porque 
dormimos con el VIH y despertamos pensando en él.
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sociedad, lo que pienso de mi, lo que yo considero que me determina como mujer 
u hombre”.

El afecto por una misma, se nutre necesariamente del respeto a las demás perso-
nas, es el afecto que nace de la aceptación del ser humanos con la dualidad de su 
potencial y sus defectos. Pero el centro de la convivencia, aún entre personas que 
no se tienen afecto se basa en el reconocimiento de sus derechos.

EL DISFRUTE DEL CUERPO, EL DERECHO A SENTIR PLACER

El placer es una dimensión de la vida. Para ser precisas es la dimensión que nos 
permite disfrutar con los sentidos, todos lo bienes a los que tenemos derecho: 
tenemos derecho a la seguridad, a decidir en libertad, a desarrollarnos en todo 
nuestro potencial, al afecto, a la ternura y al respeto. Con los ojos vendados nos 
disponemos a sentir con los labios distintos sabores, olores y texturas que nos 
ofrecen. Frutos de la tierra dulces y jugosos, golosinas y yogurt, son saboreados 
lentamente. Exploramos y reaprendemos, en la boca sentimos el color, en las ma-
nos el olor y en los sentidos el arcoiris del placer.
 
Se abren las puertas al placer fundamental de tocarnos nosotras mismas, primero 
los ojos, las manos, el vientre, las piernas ¿A dónde nos llevan los sentidos? A 
reconocer que nunca nos abrazamos a nosotras mismas, que pocas veces nos 
sentimos contentas y relajadas; A otras, las caricias nos transportan al mar, a los 
susurros del viento que sopla sobre un prado verde, nos conduce por los sende-
ros liberadores de nuestra imaginación. Saludamos con gozo a nuestros nuevos 
cuerpos renovados por el placer que no teme, que no se esconde y que exige un 
tiempo para determinar “si quiero o no quiero” “si me gusta o no me gusta”, 
ahora tenemos un cuerpo que sabio defenderá su derecho a sentir placer.

Es tiempo de generar habilidades para el disfrute del cuerpo, por ello juntas ca-
minamos por el sendero de la información sobre sexo seguro y protegido y así 
rompemos prejuicios. El conocimiento es vital para ejercer nuestra sexualidad con 
protección y responsabilidad. Exploramos un condón masculino. Mas allá de la 

“yo me siento 

rara, no se lo que 

dice mi etiqueta, 

pero me siento  

observada”.

Ahora tenemos un 
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ENTRE AMIGAS Y ENEMIGAS NOS ETIQUETAMOS

Por el salón caminamos tratando de mantener la seriedad. En nuestra frente han pe-
gado una etiqueta que no podemos ver, pero en la frente las de los y las otras se leen 
respectivamente: la puta, la flaca, la santa, la sirvienta, la india, el maricón, la coja, 
la gorda, la india, la drogadicta, la machorra, la sidosa. Nos gana la risa antes de 
reunirnos en parejas para platicar lo que sentimos. Una voz comenta: “yo me siento 
rara, no se lo que dice mi etiqueta, pero me siento observada”. Un pensamiento se 
instala en el colectivo: No importa como me ven los demás, lo importante es saber 
como me veo yo misma. Todos y todas somos sujetos de amor, todas las personas 
somos seres humanas.

Pero ¿Qué esperamos de una amiga? Que sea incondicional, sincera, que te respete, 
que te acepte, que te apoye, que te escuche, que no te juzgue, que te haga com-
pañía, que sea tu cómplice. No obstante, la verdad pesa, pues aún entre amigas nos 
etiquetamos ¿Y qué se espera de una enemiga? Es hipócrita, te envidia, te quita al 
marido, te traiciona, no le interesas, busca lo peor para ti. Notamos que también 
en el terreno de la amistad se nos exige demasiado, no siempre tenemos tiempo 
para ser incondicionales y eso produce sentimientos de culpabilidad. Ahora sabemos 
que no podemos pegar la etiqueta de incondicional en la frente de las amigas, ni la 
pareja, ni de hijos e hijas. Simplemente no podemos depositar en una sola persona 
todas nuestras expectativas, así como ellos tampoco podrán esperar que nosotras 
seamos sus incondicionales.

La facilitadora comenta que más allá de sobrevalorar las relaciones, la desconfianza 
entre mujeres ha sido construida socialmente. De niños a los hombres se les enseña 
a jugar en equipo y a que se adueñen de los patios escolares. Las niñas en cambio 
juegan en grupos pequeños siempre en las orillas; A las niñas se les repite constan-
temente que no pueden aspirar a tener “verdaderas amigas”, porque las mujeres 
siempre son envidiosas. Así de a poco aprendemos a relacionarnos con las otras 
desde la desconfianza y recelo que finalmente termina de aislarnos de las demás 
mujeres.

El camino de encuentro con otras mujeres empieza por mirarnos críticamente a no-
sotras mismas y en ese sentido ¿Qué entendemos por autoestima y autoconcepto?; 
En equipos comentamos juntas y juntos lo que estas palabras significan. Autoestima 
es: ”conocernos y aceptarnos, tener afecto por nosotras mismas, tener seguridad, 
valorarnos descubrir capacidades y cualidades, saber la importancia que cada ser 
humano tiene, querernos y respetarnos”.

Autoconcepto es: “como me veo, quien soy yo en todos los ámbitos, incluyendo mis 
cualidades, limitaciones y defectos” otras anotan: “es el lugar que yo ocupo en la 
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fecha de caducidad, de la bolsita de aire en el centro del empaque y de la técnica 
para extraerlo de su envoltura y colocarlo correctamente, está la risa, la imagi-
nación que transforma a un plátano en un cuerpo que tocar, oler y acariciar, un 
cuerpo para disfrutar. Miriam comenta: “Nunca había visto uno, no sabia el uso... 
mi marido decía que era para esas mujeres”. Verónica ríe y dice: “Ahora que estoy 
viendo como se pone... todo lo hacíamos al revés; una pareja que tuve después 
del diagnóstico me decía que mi hulito le ardía” Norma comenta que el hombre 
con quien actualmente está relacionada afectivamente no quiere tener relaciones 
sexuales, ni con condón “tiene miedo a reinfectarme, aunque yo digo que tiene 
miedo a reinfectarse él. Pero el VIH me ha enseñado a ser paciente”.

Llega el turno a los condones femeninos, hay mucha diversión mientras inten-
tamos colocarlo en una vulva de plástico… Y de pronto se devela el derecho a 
recuperar el ejercicio de nuestra sexualidad. La voz de  María rubrica diciendo: 
“Dios nos hizo con sexo, nos dio la posibilidad de disfrutar. No por ser cristiana me 
voy a limitar” y continua “mis amigas me dicen: mira, hazle así, hazle asado, ¡con 
una chingada, suéltate!; Montserrat increpa “las mujeres no nada más tenemos 
derecho a un orgasmo ¡ni madres!”.

En este grupo, al fin se rompe el tabú del placer como tema prohibido. Madres e hijas 
compartimos de forma fluida y natural información y experiencias que nos sorpren-
den mutuamente, mientras una voz recuerda “mi mamá nunca me había hablado 
de sexo, es bonito aprender juntas”... “¡que chido ser parte de una nueva forma de 
relacionarse!” comenta otra. Los hombres también están sorprendidos al reaprender 
la importancia del uso del condón. Juntos hombres y mujeres entre bromas y juegos 
miramos al condón desde una nueva perspectiva, ya no es una barrera, es un instru-
mento fundamental para las relaciones seguras, responsables y placenteras.

“¡Que chido 

ser parte de una 

nueva forma de 

relacionarse!”

 LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN ¿REFLEJAN QUIENES SOMOS?

El equipo de radio de Sipam trae un tema, que sin saberlo es central para todas y 
todos. Anuncian la importancia de ejercer el derecho a la información científica y 
veraz, pues es la información una herramienta para disfrutar nuestra sexualidad. 
Subrayan que la mayoría de las personas están excluidas de los medios de comuni-
cación. Las facilitadoras nos invitan a corroborar la afirmación en algunas revistas. 
¡Es cierto decimos!: “esos no son mexicanos, representan a otra clase social, venden 
una imagen que no se parece en nada a nosotras... bueno hasta los animales apare-
cen ridiculizados” otra voz del grupo menciona “los medios usan imágenes que sólo 
nos incitan a comprar, a poner a las mujeres como adornos, como simples objetos, 
yo no estoy ahí... no me veo, no me identifico”. 

Entonces, armadas con tijeras, lápices de colores, lentejuelas y otros objetos deco-
rativos, cortamos y pegamos un rostro, una mano, un pie. Lentamente de nuestras 
manos nace el diseño de una imagen publicitaria en donde se reconozca el tono de 
nuestra piel, nuestra clase social y nuestra vida. Ahora tenemos una imagen propia 
opuesta a los modelos de los medios de comunicación que si refleja nuestra identi-
dad, nuestra clase social y nuestras condiciones reales. 

Las imágenes propias que elaboramos, gritan el valor de lo que somos: “ella es Lucy 
tiene 43 años, hace 9 fue diagnosticada con VIH, es una viuda alegre, sensible, opti-
mista, amigable no le gusta la soledad... lo que si le gusta es hacer labor social, pero 
sobre todo lo que más disfruta es vivir” y así cada una habla de la otra, a manera de 
chisme, divertidas, respetuosas.

Pero luego llega el momento de dejar nuestra voz en una audio cinta destinada a 
los medios de comunicación. En un ejercicio narrativo se desgranan nuestras histo-
rias con la fuerza de la denuncia, mientras nuestros rostros permanecen anónimos 
¿Quién soy yo? ¿Qué deseo comunicar? La grabación se llena de nuestra voz: “Yo 
soy Gabriela una mujer de 29 años con un hijo de 9 años, soy una mujer con muchas 
ganas de vivir, soy una mujer que vive con VIH” “Yo soy Miriam, tengo 38 años me 
gustaría que la sociedad nos aceptara como somos, yo quisiera decirles a todos que 
vivo con VIH, ya no quiero seguirme escondiendo” Una a una tomamos la palabra y 
entre lágrimas hablamos de nuestros anhelos de lo que queremos que nadie olvide. 
Más tarde escuchamos una grabación profesionalmente editada y musicalizada. La 
sorpresa nos  invade. Me gusta oírme, ahora no quiero vivir más en el silencio. 

Un rato después, nos muestran una presentación multimedia, entre risas nos reco-
nocemos, poco a poco el silencio y la muda y contemplativa observación de nuestros 
rostros con un fondo musical que empezamos a cantar todas, descubro que también 
tengo un rostro, que canto, que soy una mujer con rostro y voz propios.

Me gusta oírme, 

ahora no quiero 

vivir más en el 

silencio.
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LA VIOLENCIA NO ES NATURAL

Como muchas, como todas, hemos sido violentadas, lastimadas, otros trastocaron 
nuestro mundo y nuestros cuerpos y nos cambiaron la vida para siempre. En grupos 
discutimos qué es violencia y cuántos tipos de violencia existen: Violencia es el abuso 
de poder que se ejerce en personas vulnerables, un poder autoritario y prepotente 
que pasa por encima de los derechos de las personas, es una agresión que utiliza la 
humillación, la descalificación, la invisibilización y el menosprecio y que es común 
que se acompañe de control, golpes, mentiras e insultos. 

Identificamos que muchas personas, aún aquellas que debieron cuidarnos y respe-
tarnos han ejercido violencia sobre nuestros cuerpos; hemos sufrido violencia física 
y sexual, pues nos obligaron a tener relaciones sexuales cuando no lo deseábamos. 
Sufrimos la tenaza de la violencia psicológica y emocional y nos controlaron con el 
dinero. En la violencia no hay nada natural. La forma violenta de relacionarnos la 
aprendimos socialmente, en la familia primero y en el resto de instituciones des-
pués.

Ahora mirándonos en los ojos de las otras comprendemos que hemos vivido en un 
mundo violento que no terminó en la familia sino que se extiende impunemente has-
ta el personal de salud y los gobernantes, puesto que ellos son quienes han limitado 
nuestro poder de decisión, quienes nos rechazan, nos maltratan y en general nos discri-
minan. Es tiempo de comprometernos a impulsar cambios, no queremos más violencia, 
queremos un mundo en donde la violencia no nos marque más. 

UNIVERSO DE AFECTOS

Llegó el tiempo de imaginar, de llenarnos de fuerza transformadora, así que afa-
nosas, sobre las mesas o sobre el piso construiremos un universo; donde la figura 
central luminosa nos representa. A nuestro alrededor, cuerpos celestes representan 
a quienes nos rodean. Aparecen constelaciones de estrellas, planetas, hoyos negros, 
dolor. El duelo cae sobre nosotras y el dique de nuestra soledad provocada por la trai-
ción, la indiferencia y el egoísmo, se rompe finalmente por el torrente de lágrimas. Es 
patente que nuestra vida cambió radicalmente a partir del diagnóstico.

¡¿Qué catástrofe cósmica, cambió tan radicalmente el mapa de nuestras relacio-
nes?! 

La respuesta está ahí en el antes y después que gritan desde las paredes tapizadas, 
nuestros universos personales. 

Juntas y libres de gravedad, aligerado el dolor, recorremos los universos de las otras 
y los otros, universos que hoy compartimos. Una a una las voces se elevan: “aho-
ra soy feliz... porque soy libre, me siento como un pajarito al que sacaron de una 
jaula” alguien más comenta “Hoy he descubierto un nuevo planeta, donde están 
todas ustedes” Norma acota “mi vida ha cambiado con toda la información que 
he recibido” otra dice:  “Esta conmigo el miedo, la ira, la impotencia, el dolor por 
ver a mi hermana enferma, pero ella esta envuelta de luz, irradia amor”  Lucy dice: 
“Soy optimista porque quiero seguir viviendo” El optimismo, la alegría, los sueños 
herramientas fundamentales, con ellas recuperamos la telaraña con hilos de colores 
que imaginamos al inicio del taller.

Ahora la certeza se instala en todas, necesitamos sólidas alianzas para ayudarnos 
a sobrellevar la infección y enfrentrar los efectos, paradójicamente el VIH es lo que 
ahora nos une y una razón para seguir viviendo.

 LO DOLOROSO NO ES SIEMPRE LO QUE HACE RUIDO, 
 SINO LO QUE QUEDA MUDO... Y DESDE EL SILENCIO GRITA

La experiencia nos ha llevado a genera un poder interno que ahora nos permite 
hablar sobre nosotras mismas y la experiencia de convivir con el VIH/SIDA con una 
finalidad común: llegar a otras mujeres, evitar que la pandemia crezca, alertar a las 
personas jóvenes que el único camino para evitar el contagio es la información y la 
protección.
 
Diez voces frente al micrófono, narramos la cadena de violencia, impotencia e igno-
rancia que facilitó la infección y ahí con el mar sobre el rostro, se asoman algunas de 
nuestras necesidades, de nuestras exigencias reprimidas, para que otras y otros no 
lo olviden, no nos olviden. 

“Esta conmigo el 

miedo, la ira, la 

impotencia, el dolor 

por ver a mi her-

mana enferma, pero 

ella esta envuelta 

de luz, irradia 

amor” 

Violencia es el 

abuso de poder 

que se ejerce en 

personas 

vulnerables
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Miriam, Mago, Lorena, Paty, María, Ana, Verónica, Montserrat, Perla y Lucy; somos 
mujeres que convivimos con el virus del VIH/SIDA, reclamamos el derecho a expre-
sarnos, a una vida digna libre de discriminación, a la atención médica de calidad. 
No somos víctimas.  Exigimos trato respetuoso e igualdad de oportunidades. 

Somos amas de casa, esposas y madres. Algunas teníamos trabajo remunerado 
antes de infectarnos, y otras, las más, estamos trabajando en el sector de la eco-
nomía informal para sostenernos a nosotras y a nuestros hijos e hijas. Algunas 
familias saben sobre la infección, otras no, pues tememos su rechazo. Somos en 
muchos casos el único sostén de nuestra familia y nos angustia pensar lo que pa-
sará si morimos. No queríamos infectarnos, ahora que tenemos entre 29 y 60 años 
sabemos en carne propia que el VIH-SIDA no discrimina, quienes nos discriminan 
son las personas.

¿Qué nos dejó el VIH? Y aunque parezca contradictorio encontramos en la res-
puesta fortaleza: una nueva oportunidad de vida, la posibilidad de aprender, de 
informarse y la responsabilidad de informar a hijos e hijas sobre nuevas formas de 
relacionarse con sus parejas.

¿Qué les decimos a otras mujeres? Que a pesar del VIH tenemos anhelos, sueños, 
derechos, piel que siente y alma en el cuerpo. Amamos la vida, respirar cada ma-
ñana, vivir con plenitud. Tenemos justo a nuestro lado al VIH para poder contro-
larlo. Si lo dejamos atrás nos puede empujar a un abismo y si lo ponemos delante 
nos hará tropezar. El VIH es una condición que no nos limita ni apagará nuestras 
risas, ni nustra vida.

El VIH/SIDA entro a nuestras vidas sin tocar la puerta, nos tomo por sorpresa. El 
aparente cobijo de un hogar no nos protegió. Por eso es tiempo que las mujeres 
juntas, las afectadas y las no afectadas reconozcamos el peligro de la infección, 
que alcemos la voz para demandar una sociedad que subsane las desventajas e 
inequidades que nos vulneran a todas. Esperamos que otras y otros nos escuchen 
y sepan que les necesitamos para romper el silencio.

Con amor a una estrella que 
partió y se prendió del cielo oaxaqueño
y con la esperanza de vida a una luz
encendida en la Ciudad de México.
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